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POSSIBILITA’ E LIMITI DELLA COSMONAUTICA (1) 

 

 

GAETANO ARTURO CROCCO 

Accademico Pontificio 

 

 

Svmmarivm — Simpliciore algorithmi relativistici forma, quam Auctor praebet, nautae 

per totum cosmicum iter, quod constanti ineatur acceleratione et constanti deceleratione ad finem 

perducatur, possunt ex sola propellentis materiae deminutione et consumptione astronomicas 

coordinatas cognoscere, omnino neglectis suis coordinatis relativisticis. 

 

 

Il problema della Cosmonautica è stato di recente risollevato da una 

interessante memoria del dott. Eugenio Sànger, presentata al VII Congresso 

Astronautico, tenutosi in Roma nel decorso settembre. 

Nella suddetta memoria si pone l'accento sulla brevità della vita umana di 

fronte alla immensità delle vie del Cosmo; ed applicando alla Cosmonautica le Teorie 

della Relatività ristretta si dimostra che questa brevità non costituisce ostacolo a 

percorrere le massime distanze intersiderali da parte di un singolo uomo. 

Non è mia intenzione, in questa Nota, di riaprire discussioni sulla Teoria 

della Relatività ristretta, che ritengo esclusivo compito dei matematici. 

Bene ha detto Francesco Severi rispondendo alle obiezioni di Quirino 

Maiorana in una recente seduta della Accademia Nazionale dei Lincei quando ha 

affermato che nessun fenomeno fisico contrasta attualmente alla coerenza matematica 

di questa Teoria: e che sarà la Matematica stessa a rielaborarla il giorno in cui 

dovessero insorgere fenomeni fisici contrastanti. 

Questa coerenza matematica e la perfetta concordanza di alcuni fenomeni 

fisici coi postulati della Relatività ristretta di cui si serve la Cosmonautica sono ormai 

correntemente impiegati nel calcolo degli acceleratori nucleari di protoni ed 

ampiamente discussi nell'interessante volume Cinquant’anni di relatività che 

ripresenta in bella veste le Memorie fondamentali di Einstein con il commento di fisici, 

matematici, astronomi e filosofi. 

                                                           
1 Nota dall’Accademico Pontificio S.E. Gaetano Arturo CROCCO, presentata nella riunione del 20 
Maggio 1957 
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Io mi propongo soltanto con questa Nota di presentare agli studiosi ed ai 

tecnici una formulazione semplificata dell'algoritmo relativistico applicato alla 

«Cosmonautica». 

Ho trovato infatti che lo studioso ed il tecnico, anche limitandosi alla 

Relatività ristretta ed alle trasformazioni di Lorentz, trova qualche difficoltà a dedurre 

la consistenza dei fenomeni tecnici della Cosmonautica e le sue possibilità dalla 

trascendente simbologia adottata dai principali trattatisti. 

Una tale simbologia è certamente necessaria in una generale dimostrazione 

matematica: ma, ottenuta la dimostrazione, è opportuno di manipolare le formulazioni 

finali in modo da introdurvi e rendere evidenti i fattori realistici dei quali si deve 

interessare lo studioso nelle applicazioni di quelle formulazioni; e dai quali dipendono 

i limiti delle possibilità delle applicazioni stesse. 

Così anche si potrà evitare la continua alternativa tra coordinate terrestri e 

coordinate del volatore; nonché il ricorso ad alcuni parametri fittizi del volo che 

introducono una certa perplessità nelle conclusioni. 

Ciò premesso incominciamo col riferirci alle coordinate di tempo e di luogo 

valide sulla Terra ed in Astronomia.  Misuriamo dunque i tempi in anni terrestri e gli 

spazi in anni-luce. Consideriamo un percorso astronomico tra due astri di cui uno 

corrisponderà al punto di partenza e l’altro al punto di arrivo; e supponiamo di volerlo 

percorrere a velocità crescente da zero sino a un valor massimo dell’ordine di 

grandezza della velocità della luce.  Orbene: è canone fondamentale del rendimento 

energetico dei razzi che la velocità del getto propulsivo necessaria a conseguire una 

certa velocità massima di cammino del veicolo debba essere dello stesso ordine di 

grandezza di quest'ultima. Nel nostro caso dunque anche la velocità del getto, misurata 

rispetto alla sua bocca di uscita, deve essere prossima a quella della luce. Un simile 

risultato è ormai di pratica corrente nelle macchine acceleratrici della Fisica nucleare. 

Il ciclotrone di Brookhaven genera getti di protoni ionizzati la cui velocità si 

approssima a meno del 3% alla velocità della luce; ed il protosincrotone della CERN a 

Ginevra, calcolato e progettato secondo le leggi della Relatività ristretta, produrrà getti 

di protoni a meno di un millesimo della velocità della luce. 

Ma le energie comunicate a tale scopo all'unità di materia lanciata, che 

rasentano l’ordine di grandezza della totale energia contenuta secondo Einstein 

nell'unità di materia, sono prese dall'esterno. Nel razzo occorre prenderne dall'interno 

per convogliarle nel veicolo propulso: trarle comunque da una materia che si trasporta. 
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E purtroppo oggi la fissione nucleare ci dà soltanto la millesima parte della energia 

postulata da Einstein. 

Riuscirà la tecnica del razzo a totalizzarla o quanto meno ad approssimarsi 

a tale risultato? 

Dobbiamo necessariamente essere ottimisti. La Fisica è in crisi: ma dalle 

crisi tutti gli organismi sogliono uscire rinnovellati. Se non fossimo ottimisti non 

riusciremmo neanche a concepire la Cosmonautica; perché le attuali risorse di energia 

nucleare, quando saranno disponibili tecnicamente, basteranno appena ai viaggi 

interplanetari. 

E quindi adottiamo la stessa ipotesi che Eugenio Sänger ha posto a base della 

Memoria da lui presentata al Congresso Astronautico di Roma: e cioè che la velocità 

del getto propulsivo di una cosmonave sia così prossima a quella della luce da potersi 

introdurre nei calcoli identicamente uguale. Adotteremo quindi per indicarla il 

simbolo 𝜈𝑐; dove 𝜈  è il rapporto fra velocità del getto e velocità della luce; ponendo, 

con Sänger,  𝜈 = 1. 

Questa ipotesi limite ha il grande vantaggio che le conclusioni alle quali si 

perverrà daranno la chiave delle possibilità limiti della Cosmonautica. 

L'osservatore terrestre, alla stazione di partenza della cosmonave, quando 

questa è ancora a riposo sulla Terra potrà controllare questo valore del getto, 

riferendolo alla bocca d'uscita dell'effusore e verificare i congegni di alimentazione che 

ne debbono assicurare la costanza. Subito dopo la cosmonave si lancerà nello spazio e 

dopo qualche istante sarà fuori dall'atmosfera e dalla gravità; pur obbedendo ancora 

per un certo tempo alle leggi della meccanica classica. Il che vuol dire che in tutto quel 

tempo non esisterà alcuna divergenza fra le misure meccaniche da parte 

dell'equipaggio e quelle compiute alla stazione di partenza. 

Sarà dunque identica, sia per i volatori che per gli osservatori terrestri, la 

legge fondamentale dell'astronautica classica, senza forze esterne, che regola i veicoli 

di massa variabile 

 

 (1 ) 
𝜈

𝑐
= 𝑙𝑛

𝑀0

𝑀
= 𝑙𝑛𝑅 ; (classica) 

 

dove il denominatore c sostituisce, per l'assunzione precedentemente fatta, 

il consueto simbolo della velocità del getto; 𝜈 indica la velocità di cammino del veicolo; 

che qui è identica sia misurata da bordo che da terra; M0 rappresenta la totale massa 
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di partenza, cioè la massa al tempo zero; ed M la massa corrente dopo un certo tempo, 

t, terrestre, che sarà identico al tempo, te, dell'equipaggio. Col simbolo R indicheremo 

pertanto il rapporto di massa, spesso chiamato rapporto di consumo; di cui in [1] si 

prende il logaritmo neperiano. 

La (1) è valida sino a velocità di cammino dell'ordine di un quinto della 

velocità della luce, con approssimazione inferiore ad un centesimo. Solo dopo 

incomincia la divergenza relativistica. 

Tale divergenza è stata dapprima precisata da Esnault Pelterie in un caso 

particolare, che fra poco chiariremo, concernente la legge di erogazione del propellente 

ossia la portata del getto. Poi, qualche anno dopo, è stata indagata da Ackeret(2) nel 

caso generale di una legge di erogazione qualsiasi, con la sola condizione che la velocità 

del getto rimanesse sempre costante rispetto alla bocca d'uscita. La dimostrazione di 

Ackeret è stata poi ripresa da Krause (3) e da Sänger (4). 

Ed eccone la generica formulazione nel caso di assenza di forze esterne: 

 

𝜈

𝑐
=  𝛽 =  

𝑅2𝜈−𝐼

𝑅2𝜈+𝐼
 (relativistica) 

 

con 𝜈 = rapporto tra velocità del getto e velocità della luce; e per 𝜈 = 𝐼 : 

 

( 2 ) 
𝜈

𝑐
=  𝛽 =  

𝑅2−𝐼

𝑅2+𝐼
 

 

La fig. 1 riproduce per un breve tratto la (1) e la (2); mostrando, con 

particolare evidenza, come in meccanica classica la velocità astronomica (cioè rispetto 

al percorso astronomico) della cosmonave possa subito raggiungere e superare la 

velocità della luce; mentre in meccanica relativistica essa tenda rapidamente al valore 

asintotico v = c senza poterlo mai raggiungere. 

Come ho accennato, si suppone che la cosmonave parta dallo stato di riposo 

ed arrivi allo stato di riposo. Dunque accelera sino alle prescritte velocità: e frena 

questa velocità prima dell'arrivo.  È quanto fanno tutti i mezzi di locomozione. Ma nel 

caso cosmonautico è stato introdotto, convenzionalmente, un concetto particolare 

                                                           
2Helvetica Phisica Acta – Vol. XIX, Fasc. 2, 1946 
3 Astronautica Acta – Vol. II, Fasc. I, 1956 
4Zur Mechanic der Photonen – Strahlantriebe:Januar 1956 
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denso di risultati. Si sopprime qualsiasi tratto intermedio a velocità uniforme e si inizia 

il frenamento a metà percorso, appena raggiunta la massima velocità. 

Si apre così la possibilità, in qualsiasi momento, di controllare in volo la 

velocità di cammino; perché basta introdurre una legge, preventivamente definita, che 

connetta la velocità col percorso astronomico, per ottenere a bordo il controllo del 

percorso stesso attraverso la misura del consumo. Infatti la velocità è determinabile 

attraverso il rapporto R, che deriva dal consumo: e quindi anche il percorso si potrà 

avere in funzione di R. 

La legge che si cerca è quella che disciplina, a bordo, l’accelerazione o la 

decelerazione durante il cammino. E la sua più semplice espressione è evidentemente 

quella della loro costanza. 

Osserviamo subito che le suddette possibilità di individuare il percorso 

attraverso i consumi di bordo è connessa alla validità della (1) e poi della (2); validità 

che è una prerogativa particolare dei moti nel vuoto e senza attrazione newtoniana. 

Essa quindi non può applicarsi né alla aeronautica né alla locomozione 

interplanetaria: e solo, con le suddette ipotesi, alla cosmonautica. 

Poniamo dunque ±ae = ±a0 costante; indicando con ae l'accelerazione a 

bordo e con a0 l'accelerazione iniziale a terra. 

Il viaggio si intenderà, come abbiamo accennato, per metà ritardato con 

inversione del getto propulsivo. Si partirà dunque dal riposo e si giungerà al riposo; e 

si manterrà rigorosamente costante l'accelerazione o la decelerazione mediante un 

regolatore automatico, istallato a bordo della cosmonave. 

La fig. 2 chiarisce la dinamica del viaggio, supposto nel vuoto e senza forze 

gravitazionali esterne. A bordo si risente soltanto la forza propulsiva del getto: e quindi 

il rapporto tra questa forza e la massa corrente, m, della cosmonave. Poiché la massa 

m va diminuendo a causa del consumo di propellente; e quindi l'accelerazione risentita 

dal veicolo dipende dal rapporto della forza propulsiva alla massa m; così basta 

mantenere costante questo rapporto agendo sulla portata del getto. A ciò provvede un 

servo-comando della portata che ne insegua la variazione mediante lo spostamento di 

una massa costante µ elasticamente trattenuta, e soggetta all'accelerazione ae. 

Poiché tanto m quanto µ, risentono identicamente l'accelerazione ae; e 

risentiranno identicamente entrambe il successivo aumento relativistico di massa, così 

il regolatore di costanza dell’accelerazione misurata a bordo può ritenersi 

concettualmente perfetto. 
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Applichiamo ora questo prezioso strumento al caso della (1) cioè della 

meccanica classica. Qui non c'è divario fra le misure di bordo e quelle che si possono 

attribuire agli osservatori terrestri. Chiamando con a (senza indice) l’accelerazione 

riscontrata da terra sarà 

a = aQ = ae = costante 

Se con s chiamiamo la metà del percorso astronomico da compiere, 

ponendo con Sänger 2s = S; potremo scrivere, essendo v= βc per la (1): 

 

𝑠 =
1

2

𝜐2

𝑎𝑒
=

1

2

𝛽2𝑐2

𝑎𝑒
 

cioè  

 (3 ) 
2𝑎0𝑠

𝑐2 = (𝑙𝑛𝑅)2 

 

che ci dà la cercata relazione tra percorso e consumo nella prima parte del 

viaggio; a velocità classiche. 

Conviene subito esprimerla più semplicemente indicando il percorso s (che 

è metà del totale) con n anni-luce. Un anno luce è uguale a 𝜃𝑐; dove si ha θ = 31,5 

milioni di secondi. Cosicché si potrà scrivere la (3) con 

 

 (4) 2αn = (lnR)2 = β2 

 

avendo posto adimensionalmente 

 

 (5) 𝛼 =
(𝜃𝑎𝑒)

𝑐
 

 

Una espressione analoga si ottiene per il tempo terrestre 𝑡 = 𝜃𝜏 ed è data da 

 

 (6) 𝛼𝜏 = 𝛽 = 𝑙𝑛𝑅 

 

ma non serve allo scopo della navigazione stimata.  Queste espressioni 

valgono sino a un quinto della velocità della luce. 

Si potranno riferire a un particolare α: e porre anche per semplicità di 

calcolo α=1; che corrisponde ad ae = 9,5 m/sec2; cioè pressoché eguale a g. 
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Si ottiene allora come limite della formulazione classica, per ß = 0,2: n = 

0,02 = 32 volte il semiasse del sistema solare. 

Il pilota, valutando dal consumo il rapporto R = 1,2214 può quindi conoscere 

con precisione quando cessa il campo della meccanica classica. La (6) fornisce poi il 

tempo, di 73 giorni, identico a quello terrestre. 

Passiamo ora al caso relativistico. Qui non solo i tempi, ma anche le 

accelerazioni non hanno più la corrispondenza classica tra le misure di bordo e quelle, 

eventuali, terrestri. Sänger e Krause (5) ne hanno diligentemente formulate le 

espressioni relativistiche: e le hanno indicate in varia forma, ricorrendo spesso alle 

funzioni iperboliche. 

Noi riprodurremo quelle che occorrono al nostro tema adottando le nostre 

notazioni, cioè ricorrendo alla nostra posizione (5) ed esprimendola in anni, τ, per i 

semi-tempi terrestri; ed in anni luce, n, per i semi-percorsi astronomici. 

Al posto della (4), classica, otterremo allora la relativistica del percorso 

 

 (7) 𝛼𝑛 =
(𝑅−1)2

2𝑅
 

 

ed al posto della (6) classica, otterremo la relativistica del tempo 

 

 (8) 𝛼𝜏 =
𝑅2−1

2𝑅
 

 

Evidentemente la (7) e la (8), ed in generale tutte le espressioni relativistiche 

in R, possono sostituirsi in ogni caso alle espressioni classiche corrispondenti, fin 

dall'inizio del viaggio. 

Come si vede, il cosmonauta non ha bisogno di conoscere il proprio tempo 

relativistico né la propria velocità relativistica; e neanche la accelerazione relativistica 

terrestre che disciplina quella velocità. 

Egli valuta il suo percorso astronomico, che è quello che lo interessa, 

mediante la conoscenza del rapporto di consumo R misurato a bordo; e 

dell'accelerazione, ae, rilevata a bordo; che gli fornisce il valore di α. Se l'accelerazione 

è quella che risulta dalla (5) nel caso di α = 1 il pilota si trova non solo in ottime 

condizioni fisiologiche perché viaggia con peso molto vicino a quello che risentiva sulla 

                                                           
5 Lavori Citati 
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Terra; ma riesce a compiere con un prontuario assai semplice una navigazione stimata 

irriproducibile con i mezzi locomotori terrestri soggetti alle forze ed alle perturbazioni 

esterne. 

Egli viene così a determinare con sufficiente precisione il momento in cui la 

cosmonave raggiunge la metà percorso e quindi la massima velocità; ed in cui deve 

perciò capovolgere il veicolo come se dovesse tornare indietro. Da quel momento 

incomincia la decelerazione, per freno balistico; ma il consumo continua ad indicare, 

nello stesso senso astronomico di prima, il percorso che ora si va compiendo a velocità 

decrescente. Dalla valutazione di R, ottenuta misurando volumetricamente il consumo, 

quale si deduce dal vuotamento dei serbatoi, egli saprà il momento in cui rientra nel 

campo classico e quello in cui la cosmonave tornerà in riposo, rispetto alla Terra da cui 

è partito. Solo preventive calcolazioni astronomiche sui moti propri dell’Astro presso 

il quale è giunto potranno indicargli se tale riposo si verifica anche nei riguardi di 

questo Astro; mentre locali misure astronomiche, valide entro i limiti dell’effettivo 

stato di riposo, potranno convalidare 0 meno la precisione e l’entità del cammino 

percorso. 

La conclusione che si può ricavare dalle formule precedenti è meritevole di 

segnalazione. Esse appaiono infatti non soltanto come espressione algoritmica di un 

metodo di navigazione stimata che la Tecnica potrà rendere perfetto perché è 

concettualmente impeccabile; ma appaiono altresì come una singolare presentazione 

delle attuali considerazioni relativistiche. 

Prescindendo per ora dai tempi, che non figurano necessariamente nella 

formula di navigazione, e considerando soltanto i percorsi che vi appaiono 

intrinsecamente, rileviamo che tali percorsi sono riferiti a coordinate terrestri, o 

astronomiche, che dir si voglia; mentre ad essi si contrappongono l’accelerazione ed i 

consumi riferiti a misure volumetriche di bordo. 

È questa la singolare formulazione che viene ad evitare uno dei principali 

paradossi della Teoria relativistica: cioè quello che va sotto il nome di reciprocità delle 

apparenze. Il paradosso riguarda la contrazione delle distanze e la dilatazione dei 

tempi nei reciproci rapporti tra osservatori terrestri e cosmonautici, e proviene dalla 

postulazione astratta che il viaggiatore relativistico non sente direttamente il proprio 

moto e può supporre di star fermo mentre tutto l’Universo si muova in senso opposto 

a velocità quasi-luce. Se ne inferisce che contrazioni e dilatazioni relativistiche 
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svaniscono per simmetria e rimangono così eleganti artifici del pensiero matematico; 

dal quale si elude in definitiva una qualsiasi conclusione realistica. 

Consentitemi un esempio di grossolana portata. C'è una locomotiva 

ferroviaria che corre in rettilineo tra due stazioni. Applichiamo il principio di 

reciprocità. È il treno che corre o le stazioni? Il macchinista è suggestionato dal tranello 

del suo pensiero, in un istante in cui la locomotiva procede per esempio senza scosse 

né altri segni della sua velocità, come dentro la nave descritta da Copernico nel suo 

libro immortale De revolutionibus orbium celestium. 

E  il macchinista dice al fuochista: «Noi siamo fermi: sono le stazioni che 

camminano verso di noi!   Ed è la stessa cosa: muoversi colla locomotiva e giungere 

alla prossima stazione equivale ad attendere che la stazione arrivi a noi; mentre stiamo 

sulla locomotiva ferma». 

Ma il fuochista, che sta impalando carbone nel focolare, gli risponde: «Già! 

Ma come mai consumiamo tanto carbone, stando fermi?». 

E non ha torto!  Perché le realtà evidenti del fenomeno sono appunto la 

distanza fra le stazioni, per coloro che stanno a terra; e il carbone consumato a 

percorrerla per quelli che stanno sulla locomotiva. 

È questa concettualmente la nostra formulazione.  Noi abbiamo scritto, 

misurando le distanze in anni-luce, 

𝑛 =
(𝑅 − 1)2

2𝑅
 

dove per comodità espositiva abbiamo posto eguale all'unità il fattore di 

accelerazione, 𝛼. 

Voi ritrovate i due termini della strada ferrata. Da un lato, nel simbolo n, vi 

è la strada cosmica e dall'altro il carbone del razzo, contenuto nel simbolo R. Questo 

sistema eterogeneo non ha reciprocità. 

 

*** 

 

Passiamo ora alla durata del semi-viaggio che per a = i abbiamo scritto, 

analogamente, 

 

𝜏 =
𝑅2 − 1

2𝑅
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e che potremmo anche riferire ad n scrivendo 

 

 (9) 
𝜏

𝑛
=

𝑅−1

𝑅+1
 

 

come si ottiene dalle due espressioni precedenti e che ha il vantaggio 

espositivo di non contenere esplicitamente 𝛼. 

Qui 𝜏 sono gli anni terrestri di durata del semi-viaggio corrispondente ad n 

anni-luce. 

Attraverso il consumo, calcolando il rapporto R, il cosmonauta può dunque 

esattamente conoscere il tempo terrestre, 𝜏; diciamo meglio, il tempo astronomico. 

Egli può continuare a pensare ed argomentare come se proseguisse senza conoscere la 

relatività. È come una navigazione stimata in tempo di nebbia. E la nebbia è la 

relatività. L'orologio di bordo appare guasto e segna un tempo proprio 𝜏𝑒, inferiore a 𝜏. 

Per il cosmonauta il solo cronometro, che segna ancora il tempo terrestre, è il consumo 

di bordo.  Ed è anche il contachilometri. Anzi il tempo appare connesso dalla (9) al 

conta- chilometri indipendentemente dall'accelerazione. A che giova conoscere il 

tempo relativistico 𝜏𝑒? 

Tuttavia la questione relativistica sorge automaticamente perché impegna 

la vita stessa dell'equipaggio.  E bisogna ricercare la durata 𝜏𝑒 per il cosmonauta. 

Evidentemente 𝜏𝑒 non corrisponde alla dilatazione relativistica che si 

riferisce al moto uniforme. Se la velocità della cosmonave fosse uniforme i tempi 

dell'osservatore terrestre starebbero a quelli dell'equipaggio nel rapporto 

 

 (10) ∇=
1

√1−𝛽2
 

 

con 𝛽 =costante. 

Qui il moto è variabile, in particolare uniformemente accelerato o ritardato, 

e dobbiamo quindi calcolare 𝜏𝑒 quale risultato di una integrazione della espressione 

differenziale 

 

 (11) 𝛼𝑑𝜏𝑒 =
𝛼𝑑𝜏

∇
 

 

Ora si deduce dalla (2) e dalla (10), eliminando 𝛽, 
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 (10 bis) ∇=
1+𝑅2

2𝑅
 

 

che risulta omogenea con tutte le altre da noi scritte e rivela la stretta 

dipendenza della dilatazione relativistica dal rapporto di consumo R. 

Se ne deduce che V col crescere di R tende a divenirne la metà; e presto 

raggiunge tale valore. 

Dalla (8) si trae agevolmente 

 

 (10 ter) ∇= √1 + 𝛼2𝜏2 

 

Sicché la (n) fornisce, integrandola fra 0 e 𝜏𝑒 

 

𝛼𝜏𝑒 = ln (𝛼𝜏 + √1 + 𝛼2𝜏2) 

 

e, tenendo conto della stessa (8); conduce alla preziosa e semplice 

formulazione 

 

 (12) 𝛼𝜏𝑒 = ln 𝑅 

 

che rientra nel tipo di tutte le altre nostre formulazioni: e rivela che anche il 

tempo dell’equipaggio, a parità di 𝛼, è unicamente funzione del rapporto di consumo; 

cioè prende la veste di una realtà; misurabile a bordo attraverso un'altra realtà. 

Se poi si confronta la (12) con la (7) o la (8) si trovano le due importanti 

relazioni 

 

 
𝑛

𝜏𝑒
=

(𝑅−1)2

2𝑅 ln 𝑅
; 

𝜏

𝜏𝑒
=

𝑅2−1

2𝑅 ln 𝑅
 

 

le quali hanno il vantaggio espositivo che il rapporto dei tempi terrestri al 

tempo proprio relativistico dell'equipaggio, nonché il rapporto della semi-distanza n, 

astronomica, a detto tempo proprio sono entrambi esplicitamente indipendenti da 𝛼. 
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La variabile R si dimostra così di uso generale; e può sempre sostituirsi alla 

variabile ∇ tenendo conto della (10-bis). 

In alcune formulazioni la ∇ è tuttavia matematicamente più espressiva e 

funzionale. Così ad esempio se si vuol dedurre l'espressione della accelerazione 𝑎 che 

determina in coordinate terrestri il valore della velocità v secondo la relazione generica 

𝑎 =
𝑑𝑣

𝑑𝑡
 

 

si ottiene mediante agevoli trasformazioni, tra i limiti a0 = ae ed a, 

𝑎 =
𝑎0

∇3
 

 

semplice espressione della accelerazione longitudinale relativistica; che si 

va riducendo in ragione del cubo della dilatazione; mentre esprimendola in funzione 

di R si ottiene una legge meno semplice. 

Il simbolo R sinora adoperato rappresenta una variabile da computare 

lungo il viaggio. Chiamiamo ora RF il suo valore alla fine del semi-viaggio: e poniamo 

RF = 10 ed 𝛼 = 1. 

Risulterà per metà viaggio 

 

 𝑛𝑓 =
81

20
= 4,05 anni luce; 

 𝜏𝑓 =
99

20
= 4,95 anni terrestri; 

 𝜏𝑒 = ln 10 = 2,3 anni dell’equipaggio; 

 

L'intero viaggio durerà il doppio su un percorso doppio. L'equipaggio 

varcherà cioè la distanza complessiva di 8,1 anni-luce, misurata in unità astronomiche, 

mentre avrà registrato come tempo proprio dei consumi di bordo soltanto 4,6 anni. 

Si ha l'illusione di muoversi a una velocità propria di tre quarti superiore 

alla velocità della luce. Eugenio Sàngerha saputo introdurre con molta abilità 

matematica alcuni di questi parametri fittizi nella sua trattazione. Ha anche introdotto 

rapporti fittizi di velocità che ha denominato numeri di Einstein, perché corrispondono 

a velocità superiori alla luce come i «numeri di Mach» corrispondono a velocità 

superiori al suono. Noi abbiamo seguito invece la via di eliminare dal ragionamento 
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corrente questi parametri astratti, lasciandoli al solo ragionamento matematico, per 

adottare invece parametri concreti. 

 

*** 

 

Ed ora occorre, infine, affrontare sia pur brevemente il problema dei 

consumi totali per orientare la mente indagatrice verso le grandi difficoltà della 

Cosmonautica. 

Per essere ottimisti occorre, in altri termini, conoscere queste difficoltà ed 

affrontarle con mezzi adeguati, tanto più che sono ora ottenuti in un caso di ipotesi 

limite. 

 

Il simbolo 𝑅𝑓 rappresenta il consumo mediante un rapporto di pesi che si 

può in generale rappresentare con 

 

 (14) 𝑅𝑓 =
𝑞𝑓+𝑐

𝑞𝑓
 

 

dove 𝑞𝑓 è il peso finale della cosmonave quando ha esaurito il carico di 

propellente C. 

Se la cosmonave è diretta ad un astro designato, o meglio ad un pianeta che 

ne sia il satellite; e sa di potersi fermare e poi rifornirsi sul posto; si può dire che compie 

un viaggio di sola andata. Questo viaggio per una distanza 2n anni-luce sarà compiuto 

in due stadi. Uno di accelerazione e un secondo di decelerazione. Alla fine di 

quest'ultimo la cosmonave si potrà immaginare come scarica di propellente ed in 

questo caso, il suo peso a vuoto potrà indicarsi con q. Conoscendolo si calcolerà il 

rapporto ’ 

 

𝑅2 =
𝑞 + 𝐶2

𝑞
 

 

che ci fornirà il propellente necessario al frenamento, se è prefissato R2. 

Sicché quando la cosmonave parte dalla Terra per varcare la metà della 

distanza in accelerazione essa dovrà avere già a bordo questo carico C2 di propellente 
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che deve portare intatto sino a metà percorso; quindi dovrà partire con un carico di 

propellente 𝐺1 da consumare fino a metà percorso dato da: 

 

𝑅1 =
𝑐 + 𝐶2 + 𝐶1

𝑞 + 𝐶2
 

 

che si ottiene sostituendo a 𝑞𝑓la somma di q e di C2. 

E’ agevole constatare che, a parità di rapporto di consumo, cioè per 𝑅1 =

𝑅2si avrà in partenza, riferendosi al peso a vuoto, q, 

 

𝑅0 =
𝑞 + 𝐶1 + 𝐶2

𝑞
=

𝑞 + 𝐶1 + 𝐶2

𝑞 + 𝐶2

𝑞 + 𝐶2

𝑞
= 𝑅1𝑅2 = 𝑅2 

 

Ricavasi per 𝑅1 = 𝑅2 = 𝑅 

 

 
𝐶1

𝐶2
= 𝑅 ;  𝐶2 = 𝑞(𝑅 − 1); 

 𝐶 = 𝐶1 + 𝐶2 = 𝑞(𝑅2 − 1) ; 

 

che determina il totale del propellente ed il suo rapporto. 

 

Così nell'esempio precedente per RF = 10 si troverà un consumo totale, per 

q =1 in tonnellate, di C = 99 tonnellate; di cui 9 si consumeranno nella frenata e 90 

nell’accelerata. 

Non sono cifre inaccettabili per un percorso di andata di 8 anni-luce; ma 

diventano impressionanti se si pensa al ritorno. Il rapporto di consumo si eleva una 

seconda volta al quadrato e diviene 10.000. Cioè 10.000 tonnellate per una sola di 

peso a vuoto finale.  È già una grossa petroliera. Ma una tonnellata di peso a vuoto è 

una cifra di riferimento comoda ai calcoli.  Se mettessimo, modestamente, sei 

tonnellate di peso a vuoto si passerebbe dalla petroliera alla «Forrestal»,  la portaerei 

americana. E sarebbe ardito pensare di lanciarla nello spazio come cosmonave in 

partenza per la stella Sirio. 

D'altra parte il ritorno sarà, a me sembra, una conditio sine qua non. E credo 

che non convenga sorpassare un rapporto di carico complessivo dell’ordine di 

grandezza di quello adoperato per l'attuale satellite artificiale, che supera il migliaio. 
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Ponendo allora 𝑅4 = 1300 in cifra tonda si ottiene 𝑅𝑓 = 6. Che fornisce con l'uso delle 

(7) 𝛼𝑛 ≅ 2,08: e richiede perciò di abbandonare l'ipotesi di 𝛼 = 1 e scegliere un valore 

minore, per esempio 𝛼 = 0,26 che ci dà una distanza in anni-luce doppia; cioè 2n = 16. 

Noi possiamo allora pensare possibile di varcare la distanza di 16 anni-luce 

che ci separa dalla stella Altair e che può considerarsi il raggio di una sfera 

comprendente quasi cinquanta stelle. 

Ma vi è una sorpresa. Il nuovo valore di 𝛼, secondo la (12), modifica nello 

stesso senso il valore di 𝜏𝑒 cioè del tempo proprio relativistico dell'equipaggio. Per 𝑅𝑓 =

6 questo tempo risulterebbe ora di circa 1,79 anni se si tenesse 𝛼 = 1 ma per 𝛼 = 0,26 

diviene di poco meno di 7 anni; e il quadruplo di questo tempo, occorrente all'andata e 

ritorno, sale a poco meno di 28 anni. 

Si viene così a frustrare il vantaggio della relatività. Il tempo terrestre del 

viaggio secondo, la (8) o la (9), è poco meno di 45 anni: e il vantaggio della relatività lo 

porta ora soltanto a 28 anni. 

È una esigenza di natura realistica, che viene a falciare l'idealistica. Essa 

oppone alla barriera della vita fisiologica, come è stato rilevato da altri commentatori, 

un altro ostacolo fondamentale: la barriera del consumo. La dilatazione,∇, della vita 

dell'equipaggio è circa la metà del rapporto, R, di consumo; e quindi nello schema 

convenzionale che è stato illustrato si perviene assai presto, crescendo ∇, a valori di 𝑅4 

(gita e ritorno) tecnicamente impossibili. Tenendo poi presente che in detto schema 

convenzionale è stato adottato come velocità di getto un valore limite, se ne conclude 

che il percorso di 16 anni-luce, raggio della sfera contenente 50 stelle, è esso stesso da 

considerarsi come limite di applicabilità di tale schema convenzionale a viaggi 

interstellari di andata e ritorno che si vogliano compiere durante la vita media di un 

uomo. 

*** 

Se tuttavia si abbandona lo schema convenzionale, che suppone 

accelerazione costante lungo tutto il percorso; e si adotta invece uno schema misto, 

introducendo un tratto intermedio a velocità costante, si perviene agevolmente a più 

ampie possibilità cosmonautiche, pur conservando lo stesso rapporto di consumo e lo 

stesso tempo proprio dell'equipaggio. I percorsi limiti risultano allora più che doppi. 

Eccone la dimostrazione. 

Chiamiamo sempre con n la distanza in anni-luce di mezzo viaggio di 

andata; 𝜏 il tempo terrestre necessario a percorrerla, 𝜏𝑒 il tempo proprio 
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dell’equipaggio, relativisticamente calcolato. Sia allora, in anni-luce, 𝑛1 il tratto ad 

accelerazione costante ed n2 quello a velocità costante.  La metà del viaggio di andata 

sarà 

 

(15) 𝑛 = 𝑛1 + 𝑛2 

 

Adottando allora gli stessi indici per i tempi dell’equipaggio, scriveremo 

analogamente 

 

(16) 𝜏𝑒 = 𝜏𝑒1 + 𝜏𝑒2 

 

Sia ora 𝛽1, il rapporto della velocità raggiunta alla fine del percorso 

uniformemente accelerato, 𝑛1 rispetto alla velocità 𝑐 della luce; e supponiamo che tale 

rapporto si mantenga costante durante il percorso, 𝑛2, a velocità uniforme. Indicando 

allora con 𝜏2 il tempo astronomico impiegato a percorrerlo; e ricordando il significato 

del simbolo ∇ che indica la dilatazione del tempo astronomico 𝜏 rispetto a quello 

dell’equipaggio 𝜏𝑒; potremo scrivere 

 

𝑛2 = 𝛽1𝜏2 = 𝛽1∇1𝜏𝑒2 

 

E, poiché dalla (2) e dalla (io) si ricava 

 

(17) 𝛽1∇1=
𝑅1

2−1

2𝑅1
 

 

dove 𝑅1è il totale rapporto di consumo impiegato a percorrere il tratto 𝑛1, 

potremo anche scrivere, in definitiva 

 

(18) 𝑛2 =
𝑅1

2−1

2𝑅1
𝜏𝑒2 

 

dove 𝜏𝑒2 dovrà risultare il massimo possibile; e quindi per la (16) dovrà 

risultare minimo 𝜏𝑒1. 

Ora si ha 
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 (19 ) 𝜏𝑒1 =
ln 𝑅1

𝛼
 

quindi 𝛼 dovrà tenersi più grande che si può. Sarà conveniente tecnicamente 

non superare l'ordine di grandezza 𝛼 = 1. In tale ipotesi si ricava subito il valore di𝑛1 

dalla (15); cioè  

 

 (20 ) 𝑛1 =
(𝑅1−1)2

2𝑅1
 

 

Faremo ora l'ipotesi che si voglia tenere lo stesso R1 dello schema 

convenzionale dianzi esemplificato; e lo stesso tempo dell'equipaggio, 𝜏𝑒. 

Si ricaverà subito, per la (16), 

 

𝜏𝑒2 = 𝜏𝑒 − 𝜏𝑒1 

 

e ricavando 𝜏𝑒1 dalla (19) per 𝛼 = 1 si otterrà in definitiva, dalla (18) e dalla 

(20): 

 

 (21 ) 𝑛 = 𝑛1 + 𝑛2 =
(𝑅1−1)2

2𝑅1
+

𝑅1
2−1

2𝑅1
(𝜏𝑒 + ln 𝑅1) 

 

che ci indica il massimo n raggiungibile per un determinato rapporto di 

consumo, R1; e per un determinato valore, 𝜏𝑒  ,del tempo proprio dell'equipaggio. 

Come si vede l'espressione (21) non può però considerarsi, in questo schema 

misto, alla stessa stregua della (7) riguardante lo schema convenzionale ad 

accelerazione costante. In altri termini nella (7) il simbolo R è una variabile che si 

misura in qualsiasi momento del viaggio e corrisponde al cammino an già percorso 

sino a quel momento. Qui al posto della variabile si trova 𝑅1, che si riferisce al consumo 

effettuato alla fine del percorso accelerato, genericamente già indicatocon Rr. Sino a 

quel momento vale soltanto il primo termine del secondo membro della (21) e in esso 

si può sostituire la variabile R al posto della costante finale 𝑅1; e servirsi di tale 

sostituzione per adoperare la (21) allo stesso modo della (7); salvo a porre 𝛼 = 1 

Ma, superato quel momento ed iniziata la navigazione uniforme, non c'è più 

consumo; ed il resto del percorso non è più misurabile senza la conoscenza del tempo 

relativistico 𝜏𝑒; che nella (21) rappresenta il tempo totale del viaggio, al quale può 
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sostituirsi il suo valore variabile deducendolo dagli orologi di bordo. È questo uno 

svantaggio tecnico dello schema misto rispetto allo schema convenzionale ad 

accelerazione costante. Qui non basta più il consumo a fornire una navigazione 

stimata; ma occorre, in moto a velocità uniforme, anche la conoscenza del tempo 

relativistico. 

Chiarito questo punto, passiamo a calcolare invece il vantaggio che se ne 

ricava nelle possibilità limiti di percorso. 

Per il confronto conviene adottare lo stesso tempo proprio ze = 6,89 

dell'esempio numerico precedente; che, per R = RF = 6, forniva n = 8 anni-luce; con  

𝛼 = 0,26. 

Ponendo quindi nella (21), dove è già implicita l'accelerazione  𝛼 = 1, i valori 

Rl = 6 per il rapporto di consumo; e  𝜏𝑒 = 6,89 per il tempo proprio dell'equipaggio di 

mezzo percorso di andata, corrispondente a circa 28 anni per l'intero viaggio, si ottiene 

subito: 

n = 2,08 + 2,92 [6,89 — 1.792] ≈ 17 anni-luce; 

cioè più che doppio, a parità di R e di 𝜏𝑒 , di quanto può dare lo schema 

convenzionale. Si possono così varcare tutte le distanze spaziali contenute in una sfera 

di 34 anni-luce come raggio; che si può presumere contenga, in proporzione al suo 

volume, quasi 480 stelle invece delle 50 stelle contenute nella sfera il cui raggio sia di 

16 anni-luce. 

*** 

Si deve concludere che maggiori distanze interstellari restino invalicabili 

dall'uomo durante la sua vita media? Sarebbe come sottovalutare le risorse del suo 

intelletto. Il pensiero umano ha saputo contenere per i suoi fini esistenziali la immensa 

prodigalità della Natura. La Natura dell’Universo non ha bisogno di risparmiare. Tutto 

l'Universo è entropico. Le Stelle ardono a milioni di gradi, disperdendo il loro calore 

nell'Universo; a meno di qualche miliardesimo. Il fulmine, sul nostro minuscolo 

pianeta, scocca invano fra nube e terra e si dissipa in calore. Il razzo stesso, che 

abbiamo scelto come mezzo di locomozione spaziale, è prodigalmente entropico. Già 

l'uomo pensa di utilizzare, colla propulsione ionica, una forma di energia 

concettualmente privilegiata, dove il voltaggio elettrico sostituisca la temperatura. 

Ma ciò non basta alla Cosmonautica; intralciata, come è, dall'enorme gettito 

di propellente necessario a maggiori trasferte. 
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Occorrerebbe abbandonare, almeno parzialmente, gli schemi di 

propulsione ove il gettito è tutto materiato dal carico di bordo; e cercare sopratutto in 

partenza di raccogliere il propellente lungo il cammino; come fa l'Aviazione a getto 

quando raccoglie aria dalla atmosfera. Forse un giorno si riuscirà ad utilizzare 

analogamente la materia interstellare. Ma basterebbe forse di farlo entro i confini della 

ionosfera terrestre, nello stadio di avviamento che consuma la massima parte del carico 

di bordo. 

Si potrebbe così riservare l'alimentazione endogena del getto propulsivo 

allo stadio dell'inversione finale di marcia ed usufruire dell'alimentazione esogena per 

partire dalla Terra e frenare alla rientrata. Gli stadi intermedi sarebbero percorsi a 

velocità uniforme senza consumo; e le totali distanze varcabili consentirebbero di 

scegliere le ricognizioni entro una sfera contenente oltre 20.000 stelle. E la più lontana 

non richiederebbe oltre 28 anni di vita dell'equipaggio per andare e tornare. 

Utopia? 

Potrei rispondere, come ha detto un grande pensatore, che tutta la nostra 

civiltà è sbocciata dall'utopia. Dirò invece che ritengo più saggio accantonare queste 

anticipazioni sino a che non avremo tentato e concretato tutte le altre che le precedono 

nelle vie dello spazio; le quali, anche se appaiono modeste di fronte a più ambiziosi 

disegni del pensiero, sono già dense di per se stesse di formidabili problemi tecnici di 

cui nessuno si può dire ancora risoluto. 
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