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Questo” posterino” è stato dato come krest  al generale Giulio Mainini ( attuale Presidente 
AAA / Aviatori d’Italia), in ricordo di lontane avventure, nel giorno dell’insediamento a 

Comandante la Squadra Aerea 

 

Quel giorno che il “Gatto Tommaso” ci fece vedere i 
sorci verdi…. 

Com. Giovanni Artioli. 
 
 

Parlano i libri? 
Si, libri hanno un cuore e parlano…..Talvolta. 
Non sempre.  
Occorre che scatti un’alchimia indefinibile e sublime con colui che legge. 
C’è però un libro ed un lettore che incontrandosi sanno ogni volta riaccendere 
questa alchimia. 
E’ il libretto di volo di un pilota da caccia ed il suo compilatore. 
Tiro giù dallo scaffale il mio libretto di volo ( in realtà sono quattro). 
Mi soffermo volutamente su ogni pagina, rimugino… 
 
 Si chiude con circa 23mila e rotte ore di volo. 
Giusto corollario di quarantasette anni, trascorsi fra Aeronautica Militare, 
Compagnie Commerciali, Jet executive e Aeroclub. 
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Ogni pagina, ogni riga è un ricordo. …sicuramente la parte più intensa 
riguarda le prime 2.300 ore, quelle nell’Arma Azzurra. 
Il libro- oltre parlarmi – risveglia in me anche la memoria olfattiva, nella quale 
è impresso l’odore caratteristico degli aerei volati. 
Chiudo gli occhi. 
 Rivivo l’odore del Macchi 326 che sa di “Pingue”.  
Di quell’odore cioè misto di sudore, stress, talvolta malessere fisico.  
Vomito.(….se hai dimenticato il sacchetto, vomita nei guanti…) 
 
Ricordo G-91T così grintoso, così impegnativo e così recalcitrante al “G 
stallo” - con la sua notevole freccia alare – difficoltosissimo per noi “semi 
pingui” del corso avanzato. Sembra un paradosso, ma provai più difficoltoso il 
passaggio “ Macchino-G.91T” che non il successivo passaggio sullo” 
Spillone”. (Questo è indicativo della validità di questo Trainer, firmato 
Gabrielli), 
Come non risentire il suo sapore di cordite, dovuto alla cartuccia di 
avviamento ed al fuoco delle due mitragliatrici nelle missioni di poligono. 
 
 E lo “Spillone”, dalle ali affilate e taglienti, che sapeva di americano. O 
meglio come immaginavo l’America negli anni 60. Quell’odore di strumenti 
elettronici, di ozono, di pulito, di” Mamas and Papas”…  
 

 
 
 
Ogni riga, scandita da una data, da un orario, dal tipo di missione è materia 
vivida.  
E’ un nome, un ricordo, un evento.  
Talvolta un caro amico che non è più tornato. 
Il libro mi parla. 
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Le sue silenziose parole mi aprono il cuore, la mente e la memoria rievoca – 
come in una pellicola che scorre all’indietro - situazioni, circostanze che non 
potevo aver dimenticato. Erano solo sepolte, ma vive e pronte a balzare fuori.  
 
Qui il decollo notturno a Lecce…. Questa l’ultima formazione prima dell’aquila 
militare… Qui la missione terminale per l’acquisizione della “combat 
readiness” quì il primo volo alla SCIV…figuriamoci se Memè si lascia 
mandare alle scuole….. 
 
…E qui, quando il “Gatto Tommaso” ci fece vedere i sorci verdi…. 
 
Trapani Birgi , 18 luglio 1974. 
 
Il 37° stormo non era stato ancora costituito. Noi, intercettori, ci davamo il 
cambio ogni quindici giorni per assicurare il servizio di allerta. La pista 
dell’aeroporto non era equipaggiata per il volo notturno, per cui l’orario di 
impiego era “acca-iota”, cioè solo diurno. 
 
Quella mattina all’alba avevo “ranappato” i velivoli con il comandante di 
squadriglia, l’allora biondo e folto crinito maggiore Giulio Mainini. 
 
 

 
 
 
 
Le ore scorrevano lente. Dalle finestre potevo osservare il nostro “Spillone“ in 
quella strana ed inconsueta configurazione: 
 



4 

 

Due missili “Sidewinder” all’estremità alari, due missili “Sparrow” al BL-104, 

e due taniconi al   BL-75 Il nostro indice di resistenza ‘drag index’ era 

prossimo a 90 unità. Abbastanza elevato, 

Da due anni eravamo convertiti sull’Esse (F104-S), ed era stato introdotto il 

missile AIM-7 Sparrow. 

Era indubbiamente un buon missile, che aumentava la nostra capacità 
operativa, consentendoci anche attacchi frontali e non solo in coda, però ci 
aveva costretti a rinunziare al cannone, e con i suoi 230kg di peso ed il suo’ 
drag index’ di 22 unità, ci riduceva irrimediabilmente le prestazioni. 
La fine aerodinamica dello “Spillone” mal tollerava le protuberanze ed i carichi 
aggiuntivi. 
 
Era un purosangue, nato per correre. 
Quell’armamento posto sotto le ali era come una spina conficcata negli 
zoccoli di “Varenne”. Poteva ancora trottare, ma non era più baciato dagli 
Dei. 
 
D’altronde questo è stato sempre il cruccio di ogni pilota da caccia. 
Armamento o prestazioni?  
Anche i cacciatori della Regia Aeronautica, passando dal Macchi 202 al 205, 
con i suoi due cannoni Mauser da 20mm alari, fecero le stesse osservazioni. 
Questo armamento aggiuntivo aveva effetti devastanti sui bombardieri 
nemici, ma aumentava il carico alare e quando ti veniva addosso un P.47 o 
uno Spitfire, rimpiangevi quel mezzo “G” di prestazioni perduto…….  
Mi consolavo pensando ai colleghi di Corso assegnati ai reparti di attacco, 
che andando al poligono avevano sovente dei ‘ drag index ‘prossimi a 
130/140. In pratica, solo dopo lo sgancio delle bombe tornavano a volare su 
un F-104 . 
 
Prima erano su un ferro da stiro (vero Bastià? ). 
 
Alle 8,00 intanto iniziavano le normali operazioni del reparto, secondo il 
programma stabilito.  
Era un via vai delle solite facce: Giorgio Braccini, Gigi Piccolo, Ezio 
Racchi , John Erba, Sergio Falchero ed altri. 
 
“..Ehi, Giumento, non stare per aria tre ore come al solito..” fa Giulio 
“..sennò ti caccio al ‘Pisume’….” 



5 

 

 
Sorrisi, battute, espressioni, atteggiamenti noti e scontati, che mi davano la 
calda sensazione di essere fra gente a me cara.  
 
Nel mio Gruppo.   
Il Ventuno.   
A casa mia.  
 
D’improvviso sentiamo la linea calda “sfrigolare”’, come se l’operatore del 
ROC avesse attivato il microfono, ed attendesse ancora alcuni secondi – per 
sincerarsi meglio- prima di dare l’allarme…. 
Secondi che sono eterni. ”..SCREMBOL,.SCREMBOL, vettore 285, 30 
angeli, contattare MORO sulla Papa 4…” 
 
Si accende la luce rossa, la sirena lacera i timpani, l’adrenalina ci frusta i 
nervi, come la puntura del pesce gatto. 
 
Di corsa all’aereo, il carrellone dell’avviamento ulula a tutta canna.  
Giulio, il leader, destinato al primo velivolo salta su ….. Sono nervoso, mi 
arrampico sulla scaletta e, nel legarmi a bordo, mi “incarto” con le cinghie 
gambali….. 
 
Il maresciallo Renzo Contini è il mio “Crew Chief”. 
Romano, dal cuore azzurro, affidabile, sempre in prima linea con entusiasmo, 
mi aiuta a districarle ed ad indossarle correttamente  “ ….. Stia calmo 
Comandà….. ce l’avemo fatta…” 
 
Intanto Giulio è già fuori dal parcheggio, entra in pista e decolla. 
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Lo seguo con un po’ di ritardo. 
 
Al punto attesa il maresciallo Coppola e ‘Mister Frank’ con i loro berrettini 
rossi da armieri, scompaiono sotto l’ala per ricomparire mostrandomi 
ciascuno quattro spine corredate da bandierine rosse. 
 
Il consueto calcio nel sedere dell’”Abì “e sono in volo; viro stretto per la prua 
assegnata… sento che lo “Spillone” recalcitra….capperi ho già 3,7 di 
APC…mollo un po’. 
 
“Gianni , attraverso 12000 piedi…passiamo sulla Papa 4..” scandisce il 
leader. 
 
Lo vedo. La “fumera” del J79 è visibilissima. Vi punto il muso e lo aggancio 
con il radar. Sono tranquillo, adesso potrò seguirlo anche in condizioni di volo 
strumentale. 
“Tigri rosse, qui è Moro. Il target è a ore due , venticinque miglia, da 
destra a sinistra”- 
“-No Gioi….“ 
 
Giulio mantiene tutto motore, per cui non riesco a farmi sotto.  
Siamo in una formazione tattica non ortodossa, ma la tempestività di 
intercettare l’eventuale minaccia è prioritaria. 
 
“-Il target è a ore una, 14 miglia, quota 30 angeli, da destra a sinistra -“ 
“-Contact-“ fa il leader, a cui fa seguire un secco”-Giùdi..-“. 
“-Telli O’-“. 
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Eccolo là, un tenue puntino nell’azzurro. 
 
“-Tigri rosse, interrompete l’intercettazione, è giunto il piano di volo del 
target. E’ identificato friend-“. 
 
Si trattava di un EA-6 ‘Prowler’ (la versione da ricognizione elettronica 
dell’’Intruder’) decollato dalla portaerei Forrestal e diretto a Sigonella. Come 
talvolta accadeva, il piano di volo si era perso nei meandri dell’etere. 
La difesa aerea, alla vista di una traccia sconosciuta, aveva disposto per 
l’immediata identificazione. 
 
Giulio riduce e si mette alla sua ala destra. 
Mi faccio sotto e mi metto in ala sinistra. 
E’ molto lento. Siamo al limite dello stallo. 
“-Giulio, sono in scecchèr…”. 
“-OK, Ti-O’..”. 
 
Estraiamo i flaps, ed eliminiamo la fastidiosa vibrazione della bassa velocità. 
Facciamo qualche miglio appaiati. L’equipaggio del “Prowler” ci fa delle foto 
ed ampi saluti, sbracciandosi. 
 
Il mio istinto da cacciatore mi dice, però, che qualcosa “ non quaglia”….. 
Mi sento come osservato. 
Roteo la testa e vedo ad ore quattro, più in alto un candido ’ Phantom’ della 
Navy che ci osserva sul palmizio. 
 
“-Giulio, abbiamo un “Fantom” più alto a ore quattro!-“ 
“-OK, andiamo a beccarlo. Abì……-“. 
 
Le ciglia del suo J-79 si contraggono poi si aprono, lasciando intravedere la 
fiammata del post-bruciatore. 
 
Accostiamo a destra di 30°, tiriamo su il muso, virandogli contro. Siamo, però, 
ad alta quota con bassa velocità ed i flaps estesi. Abbiamo 4,5 di APC. Non 
abbiamo energia…ci inerpichiamo come due “anatre lesse”.  
 
Intanto, da gregario votato alla protezione del leader, seguo torcendo il collo - 
le mosse del presunto Phantom . 
 
Gli vedo fare una manovra impossibile, non contemplata nel DNA di un pilota 
da caccia di quegli anni. 
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180° a sinistra, seguiti da 180° a destra in un fazzoletto, che gli consentono di 
venirci in coda…… Dalle trecce di Berenice, lasciate dalle sue ali, arguisco 
che stia tirando almeno “6 G”, e nel contempo accelera, il malnato….. 
“-..Giulio…..ma sto’ Fantom gira peggio di un Macchino…-“. 
 
Ammissione impropria, in quanto un Macchino non avrebbe mai potuto dare 
una simile ‘strizzata’ senza perdere velocità. 
Il caccia americano, grande, di un bianco accecante, ci affianca, e muove le 
ali a geometria variabile verso l’avanti. 
“-…Ma questo è un F 14!!!…” 
Era sicuramente una delle prime apparizioni nel Mediterraneo del F 14 
‘Tomcat’. 
Lo guardavo sorpreso ed ammirato. Tom Cruise ed il film “ Top-Gun “ non ci 
aveva ancora assuefatti alla sua bella linea.  
Sulla fusoliera i nomi del pilota ed operatore: Lt. McCoy - Lt. Callaghan. 
 
Facciamo un tratto di strada in stretta formazione. Mi sento come un parente 
povero al desco dello zio ricco. 
Dopo qualche miglio McCoy e Callaghan ci salutano con un cenno. Avverto il 
brontolio assordante dei loro due post-bruciatori da 9.500 kg/s. 
 
Il ‘Gatto Tommaso-Tomcat’ si impenna. 
 Cribbio, si impenna da fermo! 
 Avrà tirato almeno “7 g”! 
Lo stomaco di McCoy e Callaghan sarà arrivato ai talloni! 
Va su in verticale. 
 
Su…su, su, sempre più su fino a sparire nel blu indaco delle quote 
stratosferiche! 
 
“-OK, torniamo a casa…-“ fa il leader. 
“-Eh, si. E’ meglio….-“. 
 
Dopo l’atterraggio il mio sguardo si è incrociato con quello di Giulio. Le parole 
non erano necessarie. 
Fintanto che c’era da vedersela con i Mirage, con i Lighting, con gli F4 
Phantom avevamo ancora qualcosa da dire. 
  
Anche con il MiG 21, del quale – senza averlo mai incontrato nei cieli - 
conoscevamo le prestazioni, le caratteristiche e gli inviluppi di volo, sarebbe 
stato uno scontro aperto. Ma con questi caccia della nuova generazione 
avevo la sensazione che fosse un ‘no match’. 
Onestamente pensai che lo “spillone” avesse finito il suo ciclo. 
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Non fu così. Mi sbagliavo. 
Tirò avanti ancora 30 anni. Fecero in tempo a volarlo ancora due generazioni 
di piloti. 
Indubbiamente la macchina aveva ormai dei limiti, ma le nuove leve, con 
tanta professionalità, sacrificio ed impegno seppero usarlo al meglio, 
enfatizzando i suoi pregi – ancora tanti- e minimizzando i – purtroppo 
inevitabili per vetustà – difetti. 
 
HIT and RUN, fu il nuovo dogma. 
Attacco diretto al “Target” a tutta canna, alla massima velocità, scaricandogli 
addosso tutto l’armamento…”n’do’ coijo…coijo..” Senza fare un secondo 
passaggio ed accelerando supersonici con 5° sotto l’orizzonte, mantenendo 
la cloche in avanti per assicurare un fattore di carico pari ad un ½ G negativo, 
per correre via….. 
 Ai miei tempi sarebbe stata una bestemmia, permeati come eravamo ancora 
dallo spirito della Regia Aeronautica, che ci imponeva la manovra ‘pittata’, il 
combattimento manovrato, gli arabeschi nel cielo. 
 
HIT and RUN. 
 In questo modo due successive generazioni di piloti di ‘Spillone’ si fecero 
onore.  
All’ACMI (poligono per il combattimento fra velivoli dissimili nei cieli della 
Sardegna) non era raro che le nostre flights non fossero soverchiate da 
formazioni di velivoli più moderni. Anzi, per ammissione di ufficiali stranieri, il 
centoquattro rimase, nelle mani dei nostri piloti, sempre un osso molto, ma 
molto duro. 
 
HIT and RUN. 
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Fino al maggio del 2004 –quasi trent’anni dopo i fatti raccontati-, dove in una 
splendida giornata fu dato l’addio definitivo allo “Spillone” a Pratica di Mare…. 
 
E così sull’onda dei ricordi il libretto di volo mi ha  - come sempre – parlato. 
 
Lo ripongo, ma sulla parte bassa dello scaffale, sarà più facile fare con lui 
una chiacchieratina di tanto in tanto…… 
 


