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IN CAPO

DELLA
"CACCI\A".

CON STIMA ED
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HEDITERR ANE O

18- 3- 193y

Questo” posterino” é stato dato come krest al generale Giulio Mainini ( attuale Presidente
AAA | Aviatori d’ltalia), in ricordo di lontane avventure, nel giorno dell’insediamento a
Comandante la Squadra Aerea

Quel giorno che il “Gatto Tommaso” ci fece vedere i
sorci verdi....

Com. Giovanni Artioli.

Parlano i libri?

Si, libri hanno un cuore e parlano.....Talvolta.

Non sempre.

Occorre che scatti un’alchimia indefinibile e sublime con colui che legge.

C’e pero un libro ed un lettore che incontrandosi sanno ogni volta riaccendere
guesta alchimia.

E’ il libretto di volo di un pilota da caccia ed il suo compilatore.

Tiro giu dallo scaffale il mio libretto di volo (in realta sono quattro).

Mi soffermo volutamente su ogni pagina, rimugino...

Si chiude con circa 23mila e rotte ore di volo.
Giusto corollario di quarantasette anni, trascorsi fra Aeronautica Militare,
Compagnie Commerciali, Jet executive e Aeroclub.
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Ogni pagina, ogni riga € un ricordo. ...sicuramente la parte piu intensa
riguarda le prime 2.300 ore, quelle nellArma Azzurra.

Il libro- oltre parlarmi — risveglia in me anche la memoria olfattiva, nella quale
e impresso 'odore caratteristico degli aerei volati.

Chiudo gli occhi.

Rivivo 'odore del Macchi 326 che sa di “Pingue”.

Di quell’odore cioé misto di sudore, stress, talvolta malessere fisico.
Vomito.(....se hai dimenticato il sacchetto, vomita nei guanti...)

Ricordo G-91T cosi grintoso, cosi impegnativo e cosi recalcitrante al “G
stallo” - con la sua notevole freccia alare — difficoltosissimo per noi “semi
pingui” del corso avanzato. Sembra un paradosso, ma provai piu difficoltoso il
passaggio “ Macchino-G.91T” che non il successivo passaggio sullo”
Spillone”. (Questo é indicativo della validita di questo Trainer, firmato
Gabrielli),

Come non risentire il suo sapore di cordite, dovuto alla cartuccia di
avviamento ed al fuoco delle due mitragliatrici nelle missioni di poligono.

E lo “Spillone”, dalle ali affilate e taglienti, che sapeva di americano. O
meglio come immaginavo I'’America negli anni 60. Quell’odore di strumenti
elettronici, di ozono, di pulito, di” Mamas and Papas”...

Ogni riga, scandita da una data, da un orario, dal tipo di missione &€ materia
vivida.

E’ un nome, un ricordo, un evento.

Talvolta un caro amico che non e piu tornato.

[l libro mi parla.



Le sue silenziose parole mi aprono il cuore, la mente e la memoria rievoca —
come in una pellicola che scorre all'indietro - situazioni, circostanze che non
potevo aver dimenticato. Erano solo sepolte, ma vive e pronte a balzare fuori.

Qui il decollo notturno a Lecce.... Questa I'ultima formazione prima dell’aquila
militare... Qui la missione terminale per l'acquisizione della “combat
readiness” qui il primo volo alla SCIV...figuriamoci se Meme si lascia
mandare alle scuole.....

...E qui, quando il “Gatto Tommaso” ci fece vedere i sorci verdi....

Trapani Birgi, 18 luglio 1974.

Il 37° stormo non era stato ancora costituito. Noi, intercettori, ci davamo il
cambio ogni quindici giorni per assicurare il servizio di allerta. La pista
dell’aeroporto non era equipaggiata per il volo notturno, per cui l'orario di

impiego era “acca-iota”, cioé solo diurno.

Quella mattina allalba avevo “ranappato” i velivoli con il comandante di
squadriglia, I'allora biondo e folto crinito maggiore Giulio Mainini.

Le ore scorrevano lente. Dalle finestre potevo osservare il nostro “Spillone® in
guella strana ed inconsueta configurazione:



Due missili “Sidewinder” all’estremita alari, due missili “Sparrow” al BL-104,
e due taniconi al BL-75 Il nostro indice di resistenza ‘drag index’ era
prossimo a 90 unita. Abbastanza elevato,

Da due anni eravamo convertiti sul’Esse (F104-S), ed era stato introdotto il
missile AIM-7 Sparrow.

Era indubbiamente un buon missile, che aumentava la nostra capacita
operativa, consentendoci anche attacchi frontali e non solo in coda, pero ci
aveva costretti a rinunziare al cannone, e con i suoi 230kg di peso ed il suo’
drag index’ di 22 unita, ci riduceva irrimediabilmente le prestazioni.

La fine aerodinamica dello “Spillone” mal tollerava le protuberanze ed i carichi
aggiuntivi.

Era un purosangue, nato per correre.

Quellarmamento posto sotto le ali era come una spina conficcata negli
zoccoli di “Varenne”. Poteva ancora trottare, ma non era piu baciato dagli
Dei.

D’altronde questo € stato sempre il cruccio di ogni pilota da caccia.
Armamento o prestazioni?

Anche i cacciatori della Regia Aeronautica, passando dal Macchi 202 al 205,
con i suoi due cannoni Mauser da 20mm alari, fecero le stesse osservazioni.
Questo armamento aggiuntivo aveva effetti devastanti sui bombardieri
nemici, ma aumentava il carico alare e quando ti veniva addosso un P.47 o
uno Spitfire, rimpiangevi quel mezzo “G” di prestazioni perduto.......

Mi consolavo pensando ai colleghi di Corso assegnati ai reparti di attacco,
che andando al poligono avevano sovente dei ° drag index ‘prossimi a
130/140. In pratica, solo dopo lo sgancio delle bombe tornavano a volare su
un F-104 .

Prima erano su un ferro da stiro (vero Bastia? ).

Alle 8,00 intanto iniziavano le normali operazioni del reparto, secondo Il
programma stabilito.

Era un via vai delle solite facce: Giorgio Braccini, Gigi Piccolo, Ezio
Racchi, John Erba, Sergio Falchero ed altri.

“..Ehi, Giumento, non stare per aria tre ore come al solito..” fa Giulio
“..senno ti caccio al ‘Pisume’....”



Sorrisi, battute, espressioni, atteggiamenti noti e scontati, che mi davano la
calda sensazione di essere fra gente a me cara.

Nel mio Gruppo.
Il Ventuno.
A casa mia.

D’improvviso sentiamo la linea calda “sfrigolare™, come se l'operatore del
ROC avesse attivato il microfono, ed attendesse ancora alcuni secondi — per
sincerarsi meglio- prima di dare I'allarme....
Secondi che sono eterni. ”..SCREMBOL,. SCREMBOL, vettore 285, 30
angeli, contattare MORO sulla Papa 4...”

Si accende la luce rossa, la sirena lacera i timpani, I'adrenalina ci frusta i
nervi, come la puntura del pesce gatto.

Di corsa all’aereo, il carrellone dell’avviamento ulula a tutta canna.

Giulio, il leader, destinato al primo velivolo salta su ..... Sono nervoso, mi
arrampico sulla scaletta e, nel legarmi a bordo, mi “incarto” con le cinghie
gambali.....

Il maresciallo Renzo Contini & il mio “Crew Chief”.

Romano, dal cuore azzurro, affidabile, sempre in prima linea con entusiasmo,
mi aiuta a districarle ed ad indossarle correttamente “ ..... Stia calmo
Comanda..... ce I'avemo fatta...”

Intanto Giulio e gia fuori dal parcheggio, entra in pista e decolla.




Lo seguo con un po’ di ritardo.

Al punto attesa il maresciallo Coppola e ‘Mister Frank’ con i loro berrettini
rossi da armieri, scompaiono sotto l'ala per ricomparire mostrandomi
ciascuno quattro spine corredate da bandierine rosse.

Il consueto calcio nel sedere dell”Abi “e sono in volo; viro stretto per la prua
assegnata... sento che lo “Spillone” recalcitra....capperi ho gia 3,7 di
APC...mollo un po'.

“Gianni , attraverso 12000 piedi...passiamo sulla Papa 4..” scandisce |l
leader.

Lo vedo. La “fumera” del J79 e visibilissima. Vi punto il muso e lo aggancio
con il radar. Sono tranquillo, adesso potro seguirlo anche in condizioni di volo
strumentale.

“Tigri rosse, qui € Moro. Il target € a ore due , venticinque miglia, da
destra a sinistra’-

“No Gioi...."

Giulio mantiene tutto motore, per cui non riesco a farmi sotto.
Siamo in una formazione tattica non ortodossa, ma la tempestivita di
intercettare I'eventuale minaccia & prioritaria.

“Il target € a ore una, 14 miglia, quota 30 angeli, da destra a sinistra -
“-Contact-“ fa il leader, a cui fa seguire un secco’-Giudi..-“.
“Telli O’-“




Eccolo la, un tenue puntino nell’azzurro.

“-Tigri rosse, interrompete I’intercettazione, e giunto il piano di volo del
target. E’ identificato friend-“.

Si trattava di un EA-6 ‘Prowler (la versione da ricognizione elettronica
dell”’Intruder’) decollato dalla portaerei Forrestal e diretto a Sigonella. Come
talvolta accadeva, il piano di volo si era perso nei meandri dell’etere.

La difesa aerea, alla vista di una traccia sconosciuta, aveva disposto per
I'immediata identificazione.

Giulio riduce e si mette alla sua ala destra.
Mi faccio sotto e mi metto in ala sinistra.
E’ molto lento. Siamo al limite dello stallo.
“-Giulio, sono in sceccher...”.

“-OK, Ti-0’..”.

Estraiamo i flaps, ed eliminiamo la fastidiosa vibrazione della bassa velocita.
Facciamo qualche miglio appaiati. L’equipaggio del “Prowler” ci fa delle foto
ed ampi saluti, sbracciandosi.

Il mio istinto da cacciatore mi dice, perd, che qualcosa “ non quaglia’.....

Mi sento come osservato.

Roteo la testa e vedo ad ore quattro, piu in alto un candido * Phantom’ della
Navy che ci osserva sul palmizio.

“-Giulio, abbiamo un “Fantom” piu alto a ore quattro!-*
“_OK, andiamo a beccarlo. Abi...... -

Le ciglia del suo J-79 si contraggono poi si aprono, lasciando intravedere la
flammata del post-bruciatore.

Accostiamo a destra di 30°, tiriamo su il muso, virandogli contro. Siamo, pero,
ad alta quota con bassa velocita ed i flaps estesi. Abbiamo 4,5 di APC. Non
abbiamo energia...ci inerpichiamo come due “anatre lesse”.

Intanto, da gregario votato alla protezione del leader, seguo torcendo il collo -
le mosse del presunto Phantom .

Gli vedo fare una manovra impossibile, non contemplata nel DNA di un pilota
da caccia di quegli anni.



180° a sinistra, seguiti da 180° a destra in un fazzoletto, che gli consentono di
venirci in coda...... Dalle trecce di Berenice, lasciate dalle sue ali, arguisco
che stia tirando almeno “6 G”, e nel contempo accelera, il malnato.....
“-..Giulio.....ma sto’ Fantom gira peggio di un Macchino...-“.

Ammissione impropria, in quanto un Macchino non avrebbe mai potuto dare
una simile ‘strizzata’ senza perdere velocita.

Il caccia americano, grande, di un bianco accecante, ci affianca, e muove le
ali a geometria variabile verso 'avanti.

“...Ma questo é un F 14!!1...”

Era sicuramente una delle prime apparizioni nel Mediterraneo del F 14
‘Tomcat’.

Lo guardavo sorpreso ed ammirato. Tom Cruise ed il film “ Top-Gun “ non ci
aveva ancora assuefatti alla sua bella linea.

Sulla fusoliera i nomi del pilota ed operatore: Lt. McCoy - Lt. Callaghan.

Facciamo un tratto di strada in stretta formazione. Mi sento come un parente
povero al desco dello zio ricco.

Dopo qualche miglio McCoy e Callaghan ci salutano con un cenno. Avverto il
brontolio assordante dei loro due post-bruciatori da 9.500 kg/s.

Il ‘Gatto Tommaso-Tomcat’ si impenna.

Cribbio, si impenna da fermo!

Avra tirato almeno “7 g”!

Lo stomaco di McCoy e Callaghan sara arrivato ai talloni!
Va su in verticale.

Su...su, su, sempre piu su fino a sparire nel blu indaco delle quote
stratosferiche!

“-OK, torniamo a casa...-“ fa il leader.
“-Eh, si. E’ meglio....-".

Dopo l'atterraggio il mio sguardo si & incrociato con quello di Giulio. Le parole
non erano necessarie.

Fintanto che c’era da vedersela con i Mirage, con i Lighting, con gli F4
Phantom avevamo ancora qualcosa da dire.

Anche con il MiG 21, del quale — senza averlo mai incontrato nei cieli -
conoscevamo le prestazioni, le caratteristiche e gli inviluppi di volo, sarebbe
stato uno scontro aperto. Ma con questi caccia della nuova generazione
avevo la sensazione che fosse un ‘no match’.

Onestamente pensai che lo “spillone” avesse finito il suo ciclo.
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Non fu cosi. Mi sbagliavo.

Tiro avanti ancora 30 anni. Fecero in tempo a volarlo ancora due generazioni
di piloti.

Indubbiamente la macchina aveva ormai dei limiti, ma le nuove leve, con
tanta professionalita, sacrificio ed impegno seppero usarlo al meglio,
enfatizzando i suoi pregi — ancora tanti- e minimizzando i — purtroppo
inevitabili per vetusta — difetti.

HIT and RUN, fu il nuovo dogma.

Attacco diretto al “Target” a tutta canna, alla massima velocita, scaricandogli
addosso tutto 'armamento...”n’do’ coijo...coijo..” Senza fare un secondo
passaggio ed accelerando supersonici con 5° sotto I'orizzonte, mantenendo
la cloche in avanti per assicurare un fattore di carico pari ad un %2 G negativo,
per correre via.....

Ai miei tempi sarebbe stata una bestemmia, permeati come eravamo ancora
dallo spirito della Regia Aeronautica, che ci imponeva la manovra ‘pittata’, il
combattimento manovrato, gli arabeschi nel cielo.

HIT and RUN.

In questo modo due successive generazioni di piloti di ‘Spillone’ si fecero
onore.

AI’ACMI (poligono per il combattimento fra velivoli dissimili nei cieli della
Sardegna) non era raro che le nostre flights non fossero soverchiate da
formazioni di velivoli piu moderni. Anzi, per ammissione di ufficiali stranieri, il
centoquattro rimase, nelle mani dei nostri piloti, sempre un 0sso molto, ma
molto duro.

HIT and RUN.



Fino al maggio del 2004 —quasi trent’anni dopo i fatti raccontati-, dove in una
splendida giornata fu dato I'addio definitivo allo “Spillone” a Pratica di Mare....

E cosi sull’onda dei ricordi il libretto di volo mi ha - come sempre — parlato.

Lo ripongo, ma sulla parte bassa dello scaffale, sara piu facile fare con lui
una chiacchieratina di tanto in tanto......
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