Un viaggio nello spazio tra musica e parole
di Antonio De Rosa

Abbiamo da poco celebrato i cinquant’anni dal giorno in cui I’Apollo 11 porto, per la prima volta,
I'uomo sulla Luna. Il 21 luglio 1969 I'astronauta statunitense Neil Armstrong fu il primo a mettere il
piede sul nostro satellite, sei ore piu tardi tocco al collega Buzz Aldrin, mentre il terzo astronauta,
Michael Collins, orbitava intorno alla Luna, a bordo del modulo di comando Columbia.

Questo straordinario e spettacolare evento, cosi come tutti i viaggi nel cosmo, hanno attratto
sovente gli autori di musica rock e pop. L'anniversario appena trascorso ci suggerisce di fare un
piccolo viaggio tra musica e parole spaziali.

Il lato oscuro della Luna

Gia nel 1967, mentre il cosmonauta sovietico Komarov periva, al rientro sulla Terra, per la
mancata apertura del paracadute della navicella Soyuz, i Pink Floyd inserivano due brani a tema
cosmico nel loro primo album The piper at gates of dawn. |l testo di Astronomy domine, scritto da
Syd Barrett, primo chitarrista del gruppo e grande appassionato di cose spaziali, € incentrato
sull'immensita dell’'universo, sui pianeti e sulla magnificenza delle stelle che possono, pero, anche
far paura: «...Fluttuando giu, il suono riecheggia tra le gelide acque sotterranee. Giove e Saturno,
Oberon, Miranda e Titania, Nettuno, Titano, le stelle possono terrorizzare...». Invece Interstellar
overdrive € un pezzo strumentale di rock psichedelico, con improvvisazioni a volte frenetiche, a
volte calme e pacate; verso la fine del brano, I'alternarsi dei suoni sui canali stereofonici crea un
effetto vertiginoso, simile a quello provocato dalla labirintite.

Nel 1973, i Pink Floyd incidevano il loro album pilu noto e piu venduto (circa 45 milioni di copie):
The dark side of the Moon, in cui ci sono anche temi cosmici, come nel brano Eclipse; ma, a
dispetto del titolo del disco, il bassista Roger Waters, autore di gran parte dei testi, ha affermato
che il “lato oscuro della Luna” era riferito alla sua volonta di lasciar perdere lo spazio (argomento
caro all’'amico Barrett, nel frattempo uscito dalla band), per parlare di argomenti pit “umani”, con
riflessioni politiche e filosofiche riguardanti le sue preoccupazioni circa il futuro del mondo.

Uomini tra le stelle

E a proposito dell’Apollo 11, nel 1969, il gruppo americano The Byrds dedico agli astronauti il
brano Armstrong, Aldrin & Collins, facente parte della colonna sonora del film Easy Rider, E’ un
pezzo molto breve, che inizia con il contdown ed il rumore della partenza del razzo e prosegue con
una melodia derivata dal folk irlandese, il cui testo sottolinea come la spedizione spaziale sia stato
un grande momento per tutta 'umanita e la possibilita di avvicinarsi alle stelle un grande motivo
di orgoglio.



L’anno successivo, i Jethro Tull cercarono d’interpretare i pensieri del terzo astronauta dell’Apollo
11, quello rimasto a bordo del modulo di comando, e incisero il brano Michael Collins, Jeffrey and
me, in cui Collins, rivolgendosi al LEM, manifesta tutta la sua delusione per non aver potuto
scendere sulla Luna : «Sono con te LEM / anche se e un peccato non essere su di te / La nave madre
e solo ad un “blip” / dal tuo viaggio fatto per due. / Sono con voi ragazzi, quindi, per favore, usate
solo un po’ di attenzione in piu. / E’ nella mia mente / che sono rimasto indietro / quando avrej
dovuto essere li / a camminare con te».

SPACE ODDITY

Ma uno degli artisti rock maggiormente influenzati dalle esplorazioni galattiche & stato senz’altro
David Bowie. Nel 1968 incise Space oddity, poi inserita nell’aloum omonimo del ‘69. Anche questa
canzone si apre con il countdown e il rumore del lancio del razzo, poi narra la storia del Major Tom
che, durante un viaggio siderale, si abbandona a malinconiche riflessioni sulla rassegnazione e
I’accettazione di un destino preordinato, temendo la perdita di controllo dell’astronave: «...Penso
che la mia astronave sappia quale via seguire...». Alle successive parole del brano: «...Planet Earth
is blue, and there's nothing | can do...», alcuni hanno dato un’interpretazione negativa, secondo
Bowie il «...pianeta Terra é triste, e non c'é nulla che io possa fare...»; altri, invece, vi hanno colto
un riferimento alle parole pronunciate, nel 1961, dal cosmonauta sovietico Jurij Gagarin durante il
primo volo umano intorno all’orbita terrestre: «...la Terra & blu... Che meraviglia. E incredibile...».
Bowie torno al tema delle stelle anche nel 1971, incidendo Life on Mars? (nell’aloum Hunky dory),
e, nel 1972, la notissima Starman (nel LP The rise and fall of Ziggy Stardust...).

Il testo parla di un “uomo delle stelle” che, attraverso la radio, entra in contatto con i giovani di
una Terra ormai condannata, promettendo la salvezza del pianeta. Alcuni hanno visto nel testo
una sorta di profezia circa il ritorno sulla Terra di un creatore extraterrestre, forse I'alter ego di
Bowie, che viene a controllare come procede la vita umana.

E, nel 1976, Bowie fu anche protagonista del film di fantascienza The man who fell to Earth, in cui
uno scienziato, proveniente da un pianeta prossimo alla fine a causa della perdurante siccita,
giunge sulla Terra con I'obiettivo di sfruttare le proprie conoscenze e le risorse terrestri per salvare
i propri simili.

In quello stesso anno due sonde Viking furono inviate dalla NASA nell’orbita di Marte ed entrambe
inviarono un lander che atterro, con successo, sul pianeta rosso e trasmise sulla Terra le prime
immagini a colori della superficie marziana ed i relativi dettagliati dati scientifici.

E Marte ha ispirato spesso i musicisti: nel 1972 Elton John scrisse, con il suo paroliere Bernie
Taupin, la famosissima Rocket man. |l brano, pezzo forte dell’aloum Honky chdteau, descrive i
sentimenti di un padre astronauta che, in volo verso Marte, pensa alla propria famiglia. Non
sembra entusiasta di quel lavoro, & in preda alla nostalgia «...mi manca cosi tanto la Terra / mi
manca mia moglie. / Che senso di solitudine essere fuori nello spazio. / In un volo senza tempo...»
e, ironicamente, afferma «...Marte non é il posto adatto per allevare i figli!».



Musica cosmica e viaggi galattici

E a proposito di musica cosmica, negli anni ‘70 del XX secolo, in Germania il giornalista-musicologo
Rolf Ulrich Kaiser fondo I’etichetta discografica Die Kosmichen Kuriere che sviluppo il filone
musicale della kosmische music. Gruppi come Tangerine Dream, Amon Diil, Can, Neu, Ash Ra
Tempel, Popol Vhu, The Cosmic Jokers riuscirono a fondere la musica psichedelica con quella colta
elettronica, con il rock progressive e sperimentale, con la musica minimalista, con quella orientale
e con la nascente new age. | risultati in molti casi furono veramente interessanti, sembra davvero
di ascoltare un sound proveniente da altre galassie.

Non facevano parte dei Corrieri Cosmici, invece, i Rockets, gruppo francese che ebbe successo in
Italia tra gli anni ’70 e 80 (specie col “tormentone” radiofonico On the road again) con un genere
definito space-rock per le venature fantascientifiche dei testi, per le sonorita elettroniche e,
soprattutto, per I'aspetto scenico: argentee tute spaziali, teste calve da alieni, chitarre a forma di
stella, ecc.

Musicalmente molto piu godibili sono, invece, i Deep Purple, alfieri dell’hard rock di matrice blues
che, nel 1972, suonarono e cantarono anch’essi un viaggio nello spazio. Space truckin’ fa parte del
mitico aloum Machine head; ma nella lunghissima versione live del doppio disco Made in Japan, si
ha veramente la sensazione di ascoltare una frenetica cavalcata rock tra Cape Canaveral, la Luna,
Venere, Marte, la Via Lattea e le stelle: la chitarra distorta, i sintetizzatori, I'organo Hammond, il
basso e le percussioni riescono a replicare perfettamente, anche dal vivo, i rumori di un’astronave
in volo.

Non sono da meno i Queen di Freddy Mercury che, nel 1975, inserirono nell’album A night at the
opera, oltre alla notissima Bohemian rhapsody, il brano intitolato ‘39. A dispetto della musica, un
classico country-rock americano, il testo non parla di praterie, cavalli e cowboy, ma, piuttosto, di
un viaggio interplanetario in cui un gruppo di esploratori cosmici parte alla ricerca di un pianeta
abitabile, adatto ad essere colonizzato. Al ritorno, pero, a causa degli effetti del viaggio alla
velocita luce, mentre per I'equipaggio € trascorso solo un anno, per chi & rimasto sulla Terra ne
sono passati tanti: «...Oh so many years have gone / Though I'm older but a year...».



Viaggi spaziali nella musica italiana

Conviene tralasciare, in questa sede, le innumerevoli canzoni napoletane, italiane ed internazionali
dedicate alla Luna; si tratta di bellissime canzoni che parlano, quasi sempre d’amore e non di
viaggi spaziali: sono talmente tante e belle che il tema merita una trattazione ad hoc.

Tornando, invece, alle imprese cosmiche, bisogna ricordare che, nel luglio del 1971, I’Apollo 15
raggiunse un nuovo traguardo nell’esplorazione lunare e porto sul satellite un veicolo rover che
permise agli astronauti di allontanarsi di ben 5 km dal punto di allunaggio. Ma i compositori italiani
erano forse pil impressionati dai pericoli dello spazio, come |'esplosione avvenuta, nel 1970, a
bordo dell’Apollo 13 («...Houston, we’ve had a problem...») che costrinse gli astronauti a
rinunciare alla discesa sulla Luna e ad effettuare un complesso, ma fortunatamente positivo,
rientro sulla Terra, utilizzando i sistemi di sopravvivenza che equipaggiavano la navicella.

Infatti, nel 1974, Shapiro e Lo Vecchio scrissero per i Dik Dik la canzone Help me, caratterizzata dal
suono “cosmico” del mellotron e da un testo drammatico, in cui I'astronauta McKenzie parte per
una missione su Giove, lasciando a Houston la moglie incinta e giustamente preoccupata. Ad un
certo punto, il gruppo beat canta: «...D’improvviso si vede una luce / dallo spazio arriva una voce, /
ma si sente lontana lontana, / sembra proprio McKenzie che chiama: “Help me, help me, help me,
yeah” / poi silenzio, non si sente niente pil...». Forse c’é stato un guasto, forse un impatto,
I’astronauta e disperso nello spazio e, dopo tre anni, alla donna non resta che mostrare al figlio,
nato nel frattempo, la foto di un uomo vestito con una tuta d’argento e fargli ascoltare un nastro
registrato con la voce impaurita di McKenzie che grida «Help me».

“blitz

Nel 1978, invece, Eugenio Finardi scrisse uno dei suoi maggiori successi Extraterrestre (nell’LP
Blitz). Un uomo, amante dello spazio, € deluso ed insoddisfatto della vita che conduce, e sogna che
un extraterrestre lo porti su un altro pianeta dove potersi realizzare. Ma, una volta accontentato,
si rende conto che la sua vita e del tutto simile a quella che ha lasciato sulla Terra, per di piu si
ritrova solo, sperduto e senza alcun contatto sociale. Chiede, quindi, all’extraterrestre, sorta di
deus ex machina, di tornare su quella Terra da cui era voluto fuggire, per ricominciare una nuova



vita: «Extraterrestre portami via / voglio tornare indietro a casa mia / extraterrestre vienimi a
cercare / voglio tornare per ricominciare!»

Ma tornando alle tragedie spaziali, nel gennaio 1986 si verifico il disastro dello Space Shuttle
Changeller, esploso, per un guasto tecnico, dopo solo 73 secondi di volo ed in cui perirono i sette
membri dell’equipaggio, tra cui due donne. Nel 1988 la cantautrice Mariella Nava, peraltro moglie
di un ufficiale dell’Aeronautica Militare italiana, scrisse la canzone 28 gennaio, per I'aloum Per
paura o per amore. |l brano € dedicato all’astro-insegnante statunitense Christa McAuliffe, morta
nel disastro, che, una volta nello spazio, avrebbe dovuto tenere una lezione collegata via satellite
con studenti di tutto il mondo, nell’ambito del progetto Teacher in space.

Nel 2003 avvenne un altro incidente ad uno Space Shuttle Columbia esploso al rientro sulla Terra,
16 minuti prima dell’atterraggio. Anche in questo caso l'incidente fu causato da un problema
tecnico verificatosi al momento del lancio. Perirono i sette membri dell’equipaggio, tra cui una
donna ingegnere.
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In Italia, perd, nel 2010, i Negramaro erano ancora impressionati dall’orma di Armstrong sul suolo
lunare, ma il brano Apollo 11 (dell’album Casa 69) € un canto di disillusione. La Luna, anche se
sembra uguale, non & pil quella vista nel 1969 da una bambina di quattordici anni (forse la madre
dell’autore del pezzo), non & pil irraggiungibile, € bastato il piede di un uomo a cambiarla. Ma
quel passo, che doveva servire a mutare positivamente il mondo, non ha cambiato nulla, ha solo
distrutto il sogno della Luna impossibile da raggiungere, la quale ormai ci guarda sospettosa e
diffidente.

Metafore cosmiche

E’ bello concludere con qualche nota romantica. Piu volte lo stato di estasi in cui si trovano gli
innamorati € stato paragonato dai musicisti pop e rock alle sensazioni che si provano nel cosmo.
Ne & un esempio Fly me to the Moon, hit internazionale del 1954, incisa da innumerevoli grandi
artisti, da Nat King Cole a Frank Sinatra, da Tom Jones a Marvin Gaye e alla nostra Mina, e in tempi
piu recenti da Michael Bublé, dalla compianta Amy Whinehouse e dalla pianista e cantante jazz
Diana Krall: toccare la mano della propria innamorata e baciarla & sufficiente al protagonista (o alla
protagonista quando l'interprete & donna), per volare fino alla Luna, giocare tra le stelle e saltare
su Giove o su Marte.

Una metafora simile & stata usata dagli inglesi Prefab Sprout che, nel 1997, incisero il brano
Weightless il cui suono da proprio la sensazione del fluttuare nello spazio e il leader Paddy McAlon
intona: «..Somewhere among the stars tonight, my heart / Floats like a Russian satellite /
Weightless, love is a pure sensation / Weightless, | feel like Yuri Gagarin...».



La similitudine non era nuova; nel 1979 i Police avevano inciso, nell’aloum Reggatta de blanc, il
brano Walking to the Moon. Sebbene il video della canzone, girato al Kennedy Space Center di
Cape Canaveral, raffiguri i tre membri della band che suonano tra modelli di astronavi e filmati
della NASA e, addirittura, il batterista Copeland che tamburella su un razzo Saturn V, Sting ha
chiaramente ammesso che la canzone non era ispirata ai viaggi spaziali, ma piuttosto al ricordo del
suo primo amore. Il leader dei Police era talmente innamorato che, quando lasciava la sua ragazza
per tornare a casa, si sentiva come un uomo che camminasse sulla Luna, perché quando si e
innamorati... ci si sente come se ci si trovasse... in assenza di gravita! («...Walking back from your
house / Walking on the moon / Feet they hardly touch the ground / Walking on the moon / My feet
don’t hardly make no sound / Walking on, walking on the moon...»).



